Sono passati tanti anni ma la storia di Salvatore “Turiddu” Carnevale vive ancora nella memoria di una stagione di impegno antimafia densa di personalità straordinarie.
Turiddu era un dirigente sindacale socialista ricco di intelligenza, passione e capacità di affrontare la sfida tremenda della lotta alla mafia, che impediva la crescita economica del territorio, e a favore dell’attuazione della riforma agraria, all’insegna della legalità e dello sviluppo.
A soli 31 anni, fu colpito a tradimento mentre andava a lavorare in una cava di pietra a pochi chilometri del suo paese, Sciara, nella provincia di Palermo, vicino al centro più grande di Termini Imerese.
Non posso dimenticare quando, in Commissione Antimafia, decidemmo di dare il giusto valore ad una storia fino ad allora trascurata.
Ci recammo a Sciara, il presidente Del Turco e io, per tributare il primo omaggio di rilievo nazionale, dopo la prima reazione pubblica che c’era stata negli anni in cui si consumò questo ennesimo delitto di mafia a danno di dirigenti sindacali e politici. Allora Sandro Pertini aveva difeso le ragioni del sindacato e della coraggiosa mamma di Carnevale, che aveva rotto il muro dell’omertà denunciando gli assassini del figlio. Ad ogni Congresso del Partito Socialista, Sandro Pertini faceva sedere Francesca Serio al tavolo della presidenza. Inoltre, in qualità di avvocato, partecipava alle udienze che si tenevano presso il Tribunale di Termini Imerese, dove l’avv. Francesco Leone difendeva le ragioni dei presunti e probabili responsabili.
A Sciara, mentre nel parco facevamo memoria di Salvatore Carnevale, un uccellino si posò davanti a noi: abbiamo avuto l’impressione che fosse lui, venuto a salutarci e a spronarci a proseguire nell’impegno. In quel momento iniziava la lettura del famoso poeta Ignazio Buttitta dedicata proprio a Carnevale, “Lamentu pi la morti di Turiddu Carnevale”, che ancora oggi è piena di pathos e di speranza.
Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali
Poesia di Ignazio Buttitta, 1956
Ancilu era e nun avia ali
nun era santu e miraculi facìa,
‘n cielu acchianava
senza cordi e scali
e senza appidamenti nni scinnia;
era l’amuri lu so’ capitali
e ‘sta ricchizza
a tutti la spartìa:
Turiddu Carnivali nnuminatu
ca comu Cristu
nni muriu ammazzatu.
Di nicu lu patruzzu nun canuscìu,
appi la matri svinturata a latu
campagna a lu duluri e a lu pinìu
ed a lu pani nivuru scuttatu;
Cristu di ‘n cielu lu binidicìu
ci dissi: «Figghiu,
tu mori ammazzatu,
a Sciara li patruna,
armi addannati,
ammazzanu a cu voli libirtati».
Turiddu avia li jorna cuntati,
ma ‘ncuntrava la morti e ci ridìa
ca videva li frati cunnannati
sutta li pedi di la tirannia,
li carni di travagghiu macinati
supra lu cippu a farinni tumìa,
e suppurtari nun putìa l’abbusu
di lu baruni e di lu mafiusu.
Turiddu s’arricugghìu li poviri,
amurusu,li dorminterra,
li facci a tridenti,
li manciapicca cu’ lu ciatu chiusu:
lu tribunali di li pinitenti;
e fici liga di ‘sta carni e pusu
ed arma pi luttari li putenti
nni ddu paisi esiliatu e scuru
unni la storia avia truvatu un muru.
Dissi a lu jurnataru: «Tu si’ nudu,
e la terra è vistuta a pompa magna,
tu la zappi e ci sudi comu un mulu
e si’ all’additta comu na lasagna,
veni la cota ed a corpu sicuru
lu patroni li beni s’aggranfagna
e tu chi fusti ogni matina all’antu
grapi li manu ed arricogghi chiantu.
Ma fatti curaggiu e nun aviri scantu
ca veni jornu e scinni lu Misia,
lu sucialismu cu’ l’ali di mantu
ca porta pani, paci e puisia;
veni si tu lu voi, si tu si’ santu,
si si’ nnimicu di la tirannia,
s’abbrazzi a chista fidi e a chista scola
ca duna amuri e all’omini cunzola.
Sì, lu sucialismu cu’ la so’ parola
pigghia di ‘n terra
l’omini e l’acchiana,
e scurri comu acqua di cannola
ed unni passa arrifrisca e sana
e dici: ca la carni nun è sola
e mancu è farina ca si scana;
uguali tutti, travagghiu pi tutti,
tu manci pani si lu sudi e scutti».
Dissi a lu jurnateri:
«’Ntra li grutti
‘ntra li tani durmiti
e ‘ntra li staddi,
siti comu li surci di cunnutti
ca v’addubbati di fasoli e taddi;
ottùviru vi lassa a labbra asciutti
giugnettu cu’ li debiti e li caddi,
di l’alivi n’aviti la ramagghia
e di la spiga la coffa e la pagghia».
Dissi: «La terra
è di cu la travagghia,
pigghiati li banneri e li zappuna».
E prima ancora chi spuntassi l’arba
ficiru conchi e scavaru fussuna:
la terra addiventau una tuvagghia,
viva, di carni comu ‘na pirsuna;
e sutta lu russiu di li banneri
parsi un giganti ogni jurnateri.
Curreru lesti li carrubbineri
cu’ li scupetti ‘n manu e
li catini.
Turiddu ci gridau:
«Fàtivi arreri!
cca latri nun ci nn’è,
mancu assassini,
ci sunnu, cani,
l’affritti jurnateri
ca mancu sangu
ci hannu ‘ntra li vini:
siddu circati latruna e briganti,
‘n palazzu li truvati, e cu l’amanti!».
Lu marasciallu fici un passu avanti,
dissi: «Chistu la liggi
un lu cunsenti».
Turiddu ci rispusi senza scanti:
«Chista è la liggi di li priputenti,
ma c’è na liggi ca nun sbagghia e menti,
ca dici: pani a li panzi vacanti,
robbi a li nudi, acqua a l’assitati,
e a cu travagghia onuri e libirtati!».
La mafia pinsava a scuppittati;
‘sta liggi nun garbava a li patruna,
eranu comu li cani arrabbiati
cu’ li denti appizzati a li garruna;
poviri jurnateri sfurtunati
ca l’aviti di supra a muzzicuna!
Turiddu si guardava d’idd’armali
e stava all’erta si vidia sipàli.
‘Na sira turnò in casa senza ali
l’occhio luntanu e lu pinseri puru:
«Mancia figghiuzzu miu, cori liali…»;
ma lu guardau e si lu vitti scuru:
«Figghiu, ‘stu travagghiari ti fa mali».
e s’appujau ‘na manu a lu muru.
«Matri», dissi Turiddu, e la guardau:
«Bonu mi sentu». E la testa calau.
Sidici maju l’arba ‘n cielu luci
e lu casteddu àutu di Sciara
che guardava lu mari chi stralluci
comu n’artaru supra di na vara;
e tra mari e casteddu na gran cruci
si vitti dda matina all’aria chiara,
sutta la cruci un mortu, e cu’ l’aceddi
lu chiantu ruttu di li puvureddi.
Gridava: «Figghiu!» pi strati e vaneddi
la strangusciata matri chi curria
versu lu mortu a stramazzamareddi,
a fasciu di sarmenti, chi camìa
dintra lu furnu e ventu a li purteddi:
«Curriti tutti a chianciri cu mia!
Puvireddi, nisciti di li tani,
morsi ammazzatu pi lu vostru pani!».
«Carrubbineri, mi si’ cristianu…
Nun mi tuccari, levati di ddocu,
nun vidi ca su’ torci li me manu
e addumu comu pruvuli a lu focu;
chiddu è me figghiu, vattinni luntanu
quantu lu chianciu e lu duluri sfogu,
quantu ci sciogghiu dda palumma bianca
c’havi dintra lu pettu a manu manca.
Carrubbineri, mi si’ cristianu,
nun vidi ca ci cula sangu finu?
Fammi ‘ncugnari ca ci levu chianu
dda petra ch’havi misa ppi cuscinu,
sutta la facci ci mettu li me manu
supra lu pettu ‘stu cori vicinu
e cu’ lu chiantu li piaghi ci sanu
primu c’agghiorna dumani matinu.
Prima c’agghiorna trovu l’assassinu
e ci scippu lu cori cu’ ‘sti manu,
lu portu strascinannu a lu parrinu:
e ci dicu: sunati, sacristanu!
Me figghiu avia lu sangu d’oru finu
e chistu di pisciazza di pantanu,
chiamaticci na tigri ppi bicchinu
la fossa ci la scavu cu’ ‘sti manu.
Figghiu, chi dicu, la testa mi sguazza,
ah, si nun fussi ppi la fidi mia,
la sucialismu chi grapi li vrazza
e mi duna la spranza e la valìa;
mi lu ‘nzignasti e mi tinevi ‘n brazza
ed iu supra li manu ti chiancia,
tu m’asciucavi cu lu muccaturi
iu mi sinteva moriri d’amuri.
Tu mi parravi comu un confissuri
iu ti parrava comu pinitenti,
ora disfatta pi tantu duluri
ci dugnu vuci a li cumannamenti:
vogghiu muriri cu’ ‘stu stissu amuri
vogghiu muriri cu’ ‘sti sintimenti.
Figghiu, ti l’arrubbau la bannera:
matri ti sugnu e cumpagna sincera!»
traduzione italiana
Era un angelo e non aveva ali,
non era santo e faceva miracoli,
saliva in cielo senza corde né scale
e senza appoggi scendeva;
l’amore era la sua ricchezza
e questa ricchezza la divideva con tutti:
Turiddu Carnevale si chiamava,
che come Cristo fu ammazzato.
Da piccolo non conobbe il padre,
ebbe accanto una madre sventurata,
compagna nel dolore e nella pena,
con poco pane e con sudore guadagnato;
Cristo dal cielo lo benedisse
e gli disse: «Figlio, morirai ammazzato,
a Sciara i padroni, anime dannate,
uccidono chi vuole libertà».
Turiddu aveva i giorni contati,
ma incontrava la morte e le sorrideva
perché vedeva i fratelli condannati
sotto i piedi della tirannia,
le carni del lavoro macinate
sul ceppo a farne sabbia,
e non poteva sopportare l’abuso
del barone e del mafioso.
Raccolse i poveri, con amore,
quelli che dormono sotto terra, i volti scavati,
i mangia-poco col respiro chiuso:
il tribunale dei penitenti;
e fece alleanza con questa carne e peso
e con l’anima per lottare contro i potenti
in quel paese esiliato e oscuro
dove la Storia aveva trovato un muro.
Disse al bracciante: «Tu sei nudo,
e la terra è vestita a festa,
tu la zappi e ci sudi come un mulo
e sei asciutto come una tavola,
arriva la quota e colpo sicuro
il padrone si accaparra i beni
e tu che sei stato ogni mattina all’alba
apri le mani e raccogli pianto.
Fatti coraggio e non avere paura
che viene il giorno e scende il Messia,
il socialismo con le ali del mantello
che porta pane, pace e poesia;
viene se tu lo vuoi, se tu sei santo,
se sei nemico della tirannia,
se abbracci questa fede e questa scuola
che dona amore e consola gli uomini».
Il socialismo con la sua parola
prende dalla terra gli uomini e li innalza,
e scorre come acqua di canale
e dove arriva rinfresca e guarisce
e dice: che la carne non è sola
e non è farina da macinare;
tutti uguali e lavoro per tutti,
tu mangi pane se lo sudi e lo cuoci.
Disse al bracciante: «Nelle grotte,
nelle tane dormite e nelle stalle,
siete come topi di condotto,
vi accontentate di fagioli e radici;
ottobre vi lascia con le labbra asciutte
e segni di debiti e dolori,
degli ulivi non avete le fronde
e delle spighe la paglia e lo stelo».
Disse: «La terra è di chi la lavora,
prendete le bandiere e le zappe».
E prima ancora che spuntasse l’alba
fecero cerchi e scavarono solchi:
diventò la terra una tovaglia,
viva, di carne come una persona;
e sotto il rosso delle bandiere
apparve un gigante ogni bracciante.
Corsero subito i carabinieri
con i fucili in mano e le catene.
Turiddu gridò loro: «Andate via!
Qui non ci sono ladri, né assassini,
ci sono solo afflitti braccianti
che nemmeno sangue hanno nelle vene:
se cercate ladroni e briganti,
nei palazzi li trovate, con le amanti!».
Il maresciallo fece un passo avanti,
disse: «La legge non lo permette».
Turiddu rispose all’istante:
«La vostra è la legge dei prepotenti,
ma c’è una legge che non sbaglia né mente,
e dice: pane alle pance vuote,
vestiti ai nudi, acqua agli assetati,
e a chi lavora onore e libertà!».
La mafia preparava le schioppettate;
questa legge non piaceva ai padroni,
erano come cani rabbiosi
con i denti aguzzi alla gola;
poveri braccianti sfortunati
che li avete addosso a mozziconi!
Turiddu si guardava da queste bestie
e stava all’erta se vedeva segnali.
Una sera tornò dentro senza ali
gli occhi lontani e anche il pensiero:
«Mangia figlio mio, cuore leale…»;
ma più lo guardava e più lo vedeva scuro:
«Figlio – gli disse – ti senti male?»,
e con la mente fece lo scongiuro.
«Madre», disse Turiddu, e la guardò:
«Mi sento bene». E abbassò la testa.
Fu l’ultima volta. L’indomani mattina
mentre Turiddu andava a lavorare,
i mafiosi gli spararono in faccia
cinque colpi di lupara.
Non si scorderà mai quella mattina:
sedici maggio millenovecentocinquantacinque.
Sedici maggio, l’alba splende in cielo
e il castello alto di Sciara
guardava il mare che brillava
come un altare sopra una bara;
e tra mare e castello una grande croce
si vide quella mattina all’aria chiara,
sotto quella croce un morto, e con gli uccelli
il pianto rotto dei poverelli.
Gridava: «Figlio!» per strade e vicoli
quella madre angosciata che correva
verso il morto a stramazzarsi,
un fascio di sarmenti che si spegne
dentro il forno e il vento alle porte:
«Correte tutti a piangere con me!
Poveretti, uscite dalle tane,
è morto ammazzato per il vostro pane!».
Ma quando la madre arriva sul posto
i carabinieri la fermano.
«Carabiniere, se sei cristiano…
Non mi toccare, levati di là,
non vedi che mi si torcono le mani
e brucio come polvere al fuoco;
quello è mio figlio, vattene lontano
perché lo pianga e sfoghi il dolore,
perché gli sciolga questa colomba bianca
che ho dentro il petto a mano manca.
Carabiniere, se sei cristiano
e non hai il cuore di Caino
fammi avvicinare che gli tolgo piano
quella pietra che gli fa da guanciale,
sotto la faccia gli metto queste mani,
sopra il petto questo cuore vicino,
e con il pianto le piaghe gli curo
prima che spunti il mattino.
Prima che spunti trovo l’assassino
e gli strappo il cuore con queste mani,
lo porto trascinando dal prete:
suonate, sacrestano!
Mio figlio aveva sangue d’oro fino
e quello di pisciazza di pantano,
chiamate una tigre per becchino
la fossa gliela scavo con queste mani».
Ma l’odio e la vendetta non vincono la morte.
«Figlio, che dico, la testa mi fruga,
ah, se non fosse per la mia fede,
il socialismo che apre le braccia
e dona speranza e dignità;
me l’hai insegnato e mi tenevi in braccio
ed io sulle tue mani ti piangevo,
tu mi asciugavi col fazzoletto
io ti sentivo morire d’amore.
Tu mi parlavi come un confessore,
io ti parlavo come una penitente,
ora disfatta da tanto dolore
do voce ai tuoi comandamenti:
voglio morire con lo stesso amore
voglio morire con gli stessi sentimenti.
Figlio, ti rubo la bandiera:
madre ti sono, e compagna sincera!».